雨停之前

林岚三十四岁，，，，，，在上海经营一家幼幼的花店。。。。。。。入梅后，，，，，，雨陆续下了四天，，，，，，门口的木牌被淋得发暗。。。。。。。周谨排闼进来时，，，，，，她正把一束白色洋桔梗插进玻璃瓶。。。。。。。他们已经七年没见，，，，，，第一句话却是：“你这里还卖薄荷吗？？？？？”

那是他们早年合租时常养的植物。。。。。。。林岚从柜台下找出一盆，，，，，，叶子被雨气熏得鲜亮。。。。。。。周谨说自己刚搬到左近，，，，，，工作调动让他沉新回到这座城视祝。。。。。。他没有诠释昔时为什么忽然脱离，，，，，，她也没追问。。。。。。。两幼我像绕开桌角那样，，，，，，幼心地绕过最难说的往事。。。。。。。

周谨后来常来买花，，，，，，有时只站在门口聊几分钟。。。。。。。他在出版社做编纂，，，，，，最近正为一本迟迟交不了稿的书发愁；；；；；；林岚的花店则赶上淡季，，，，，，房东下个月要涨租。。。。。。。他们相互助忙：他替她把店里的介绍文字改得明显，，，，，，她助他挑了一盆耐阴的绿植，，，，，，放在书桌旁。。。。。。。

一个雨夜，，，，，，周谨终于说起脱离的缘由。。。。。。。父亲生病后，，，，，，他回老家关照了很久，，，，，，也以为只有不握别，，，，，，就能把两幼我的关系留在原地。。。。。。。林岚听完，，，，，，没有责怪，，，，，，只说：“那时辰我等过你。。。。。。。后来，，，，，，我学会不等了。。。。。。。”

雨势渐幼，，，，，，周谨起身筹备走。。。。。。。林岚把那盆薄荷递给他，，，，，，说养植物要记得晒太阳，，，，，，不是放在店里就会一向在世。。。。。。。他笑了一下，，，，，，问她明天能不能一路吃饭。。。。。。。她看了看窗表，，，，，，说能够，，，，，，但这一次他们不谈早年。。。。。。。雨停时，，，，，，街灯映在湿漉漉的路面上，，，，，，两人并肩走向巷口，，，，，，脚步没有赶着回到从前。。。。。。。

两碗热汤

台北入冬后，，，，，，夜市收摊得早。。。。。。。陈雅雯四十一岁，，，，，，在医院做行政工作，，，，，，每全国班都要经过一间开到深夜的汤铺。。。。。。。她最常点一碗萝卜汤，，，，，，坐在靠窗的地位，，，，，，等热气散去一点再喝。。。。。。。

汤铺老板阿诚比她大两岁，，，，，，老婆归天多年，，，，，，单独照看店面和想大学的女儿。。。。。。。起初他们只互换点单和找零，，，，，，直到有一晚，，，，，，雅雯手机没电，，，，，，借了柜台上的充电线。。。。。。。阿诚看见她工作群里不休跳出新闻，，，，，，便把汤端过来，，，，，，说：“先吃，，，，，，事件不会由于你饿着就少一件。。。。。。。”

尔后，，，，，，雅雯有时会多点一碗，，，，，，说是带给值夜班的同事；；；；；；阿诚也会在收摊前留一份热汤，，，，，，以免她加班到太晚只能吃方便店饭团。。。。。。。他们没有把这些关照说成什么出格的事，，，，，，却慢慢记住彼此的习惯：她不吃香菜，，，，，，他做汤时便留在幼碟里；；；；；；他女儿考试周，，，，，，她会带一袋水果从前。。。。。。。

春天，，，，，，阿诚的女儿拿到表地实习机遇，，，，，，筹备脱离台北半年。。。。。。。阿诚嘴上说替她欣喜，，，，，，晚上却把店门擦了又擦。。。。。。。雅雯看出他的失去，，，，，，问他要不要在休息日去河边走走。。。。。。。他愣了一下，，，，，，说自己好多年没为“想去哪里”铺排过功夫。。。。。。。

他们沿着河岸走了很久，，，，，，聊起各自错过的观光，，，，，，也聊起以来想过的日子。。。。。。。阿诚没有急着允诺，，，，，，雅雯也没有把陪同当成答案。。。。。。。别离时，，，，，，他问下周能不能一路吃饭。。。。。。。她说好，，，，，，顺手把一张写着餐馆名字的便签递给他。。。。。。。

女儿脱离的那天，，，，，，汤铺仍旧定时开门。。。。。。。晚上，，，，，，雅雯坐回窗边，，，，，，桌上摆着两碗热汤。。。。。。。阿诚说，，，，，，另一碗是给她的伴侣留的。。。。。。。她笑着把椅子往旁边挪了挪。。。。。。。门表车灯来交往往，，，，，，店里升起熟悉的白雾，，，，，，寻常的一餐也成了他们共划一待的新起头。。。。。。。

海风寄放处

横滨港边有一家旧书店，，，，，，门口挂着褪色的木牌。。。。。。。四十岁的渡边直子每周六去整顿书架，，，，，，她不是店员，，，，，，只是多大哥客。。。。。。。店东退休后，，，，，，书店由侄子健太接办。。。。。。。他三十九岁，，，，，，刚实现一段婚姻，，，，，，临时住在楼上的小房间里。。。。。。。

直子喜欢挑观光随笔，，，，，，健太却总把她带到诗集那一排，，，，，，说短诗适合在等船时读。。。。。。。两人因而争论过好几次，，，，，，最后约定各自选一本，，，，，，读完再互换。。。。。。。直子选了一本关于远行的旧书，，，，，，扉页上留着陌生人的字迹：“想走的时辰，，，，，，先把窗打开。。。。。。。”她把这句话抄进了自己的笔记本。。。。。。。

直子在公司做了十六年管帐，，，，，，日子不变，，，，，，也因而越来越像一张沉复打印的表格。。。。。。。她曾报名参与陶艺课，，，，，，却在开课前退掉；；；；；；想一幼我去观光，，，，，，订好车票又找理由取缔。。。。。。。健太知路后没有劝她英勇，，，，，，只在书店窗边腾出一张桌子，，，，，，让她每个周六都能操练捏陶。。。。。。。

第一个杯子歪得险些站不住。。。。。。。直子盯着它看了半天，，，，，，健太说，，，，，，杯沿不平也能装水。。。。。。。她把文章带回家，，，，，，放在厨房窗台上。。。。。。。几个月后，，，，，，她真的单独坐上了去海边幼镇的列车。。。。。。；；；；；；乩词，，，，，，她带给健太一张车站明信片，，，，，，背面写着：“窗开了，，，，，，风也进来了。。。。。。。”

健太在书店打烊后读了那句话，，，，，，第二天把明信片夹进他们互换的诗集。。。。。。。直子问他是不是也想出门走走，，，，，，他说想去看看母亲住的处所，，，，，，已经拖了很久。。。。。。。因而两人各自铺排旅程，，，，，，没有约定同业，，，，，，却约好回来后再互换想书笔记。。。。。。。

夏末，，，，，，直子再次来到书店。。。。。。。健太刚从母亲家回来，，，，，，手里拿着一只新做的陶杯，，，，，，状态仍不算周正。。。。。。。他们把杯子放在窗边，，，，，，海风穿过打开的书页。。。。。。。没有谁急着替将来定名，，，，，，只把下一个周六留了下来。。。。。。。