“别放冰块了。。。。。。”贺闻刚推开酒吧的门，，，，，就看见吧台上的玻璃杯落进两颗冰块。。。。。。他险些没来得及放下伞，，，，，声音已经先一步响起来。。。。。。

调酒师愣了愣。。。。。。坐在高脚椅上的程野也抬起头，，，，，眼光越过杯沿，，，，，落到他身上。。。。。。

贺闻走从前，，，，，按住那杯刚调好的柠檬水，，，，，语气迸钻夜还硬：“不，，，，，冰块拿出去！”

程野看着他，，，，，片刻才笑了一下：“五年没见，，，，，你开场还是这么不客套。。。。。。”

店里正放着一首老歌，，，，，窗表的雨把街灯揉成一片吞吐的金色。。。。。。贺闻收回手，，，，，像是什么也没产生，，，，，回头对换酒师说：“沉新做一杯常温的。。。。。。”

程野没拦。。。。。。他低头看着玻璃杯里的柠檬片，，，，，指尖在杯壁上轻轻敲了两下：“我此刻没那么怕冷了。。。。。。”

“我知路。。。。。。”贺闻说。。。。。。

他当然知路。。。。。。程野脱离的这些年，，，，，他们没有真正断过联系。。。。。。生日时简短的一句祝福，，，，，深夜转发的一首歌，，，，，偶然从共同伴侣那里听见的近况，，，，，拼起来像一张缺了角的地图。。。。。。贺闻知旅程野换了城市，，，，，做了纪录片，，，，，也知路他去年在北方拍摄时冻伤过手指。。。。。。

可他不知路，，，，，程野会在这样一个雨夜忽然回来，，，，，更不知路对方会径直走进这间酒吧，，，，，像昔时一样坐在靠窗的地位。。。。。。

“你还记得我不喝冰的。。。。。。”程野说。。。。。。

“这种事不必要刻意记。。。。。。”贺闻把常温柠檬水推从前，，，，，“你每次喝完冰水都要捂半天胃，，，，，嘴上还说没事。。。。。。”

程野握住杯子，，，，，掌心贴上温热的玻璃：“你也每次都说我逞强。。。。。。”

“由于你的确逞强。。。。。。”

这句话像一把旧钥匙，，，，，咔哒一声，，，，，打开了两幼我都以为已经锁好的门。。。。。。

五年前，，，，，程野接到表地项目，，，，，临走前只留下一条短信，，，，，说等工作不变了再回来。。。。。。贺闻等了三个月，，，，，等来的却是对方在电话里说“别等我”。。。。。。他们谁也没有诠释，，，，，谁也没有挽留。。。。。。后来贺闻盘下这间旧铺面，，，，，把墙刷成深蓝色，，，，，吧台换成木头的，，，，，似乎只有忙起来，，，，，功夫就会从他身边绕从前。。。。。。

“这次回来多久？？？？？？？”贺闻问。。。。。。

程野没有立刻回覆。。。。。。他从表套口袋里取出一张折起来的纸，，，，，压在杯底。。。。。。那是街区刷新项主张工作铺排，，，，，第一行写着他的名字，，，，，掌管纪录旧街最后一个季度的变动。。。。。。

贺闻扫了一眼：“所以你要把这里也拍进去？？？？？？？”

“若是你不介意。。。。。。”

“我介意。。。。。。”

程野抬眼，，，，，神采沉下来。。。。。。贺闻却接着说：“我介意你拍完就走，，，，，连句像样的话都不留下。。。。。。”

雨声填满了短暂的寡言。。。。。。调酒师识趣地去整顿另一头的酒瓶，，，，，吧台左近只剩下他们两个。。。。。。

程野把纸折回原样，，，，，指节微微发白：“昔时我以为，，，，，只有我把事件处置好，，，，，再回来找你，，，，，就能把所有接上。。。。。。”

“你把我当成一盏灯吗？？？？？？？走远了看不见，，，，，想起来再回来点亮？？？？？？？”

“不是。。。。。。”程野低声说，，，，，“我只是怕你跟我走会痛恨，，，，，也怕你不跟我走，，，，，我就再也没有理由回来。。。。。。”

贺闻正本筹备好的那些敏感话，，，，，一下堵在喉咙里。。。。。。他看着程野，，，，，发现对方比影象里瘦了一些，，，，，眼下有淡淡的疲乏，，，，，却依然把手指蜷在杯子周围，，，，，像怕一放松，，，，，就会失去最后一点温度。。。。。。

“你总替我做决定。。。。。。”贺闻说。。。。。。

“是。。。。。。”程野没有辩解，，，，，“这次我不替你决定。。。。。。工作实现后，，，，，我想留在这座城。。。。。。不是为了项目，，，，，也不是由于这里适合拍片。。。。。。我想问问你，，，，，能不能重新意识我一次。。。。。。”

贺闻望向窗表。。。。。。雨还没有停，，，，，玻璃上流下一路路水痕，，，，，像一条条终于肯往前走的路。。。。。。

“重新意识太麻烦了。。。。。。”他说。。。。。。

程野的笑意一点点淡下去。。。。。。

贺闻拿过那杯柠檬水，，，，，喝了一口，，，，，酸得皱起眉：“我们直接从此刻起头。。。。。。你先把这杯喝完，，，，，别再拿冰块折腾自己。。。。。。”

程野怔了一下，，，，，像是没听懂。。。。。。贺闻把杯子放回他刻下，，，，，手背不经意擦过他的手指。。。。。。程野没有躲，，，，，反而轻轻扣住了他的伎俩。。。。。。

“那我能够常来吗？？？？？？？”他问。。。。。。

“看你阐发。。。。。。”

“若是我阐发得很好呢？？？？？？？”

贺闻看了他一眼：“那就把常温柠檬水的钱付了。。。。。。”

程野终于笑出声。。。。。。五年间积下的游移没有凭空隐没，，，，，可这一刻，，，，，他们不再隔着电话和城市猜测彼此的意思。。。。。。窗表雨势渐缓，，，，，吧台上的冰桶被调酒师收走，，，，，玻璃杯里只剩清亮的柠檬水。。。。。。

贺闻没有再说此外话，，，，，只把手留在程野掌内心。。。。。。程野握得很轻，，，，，像在询问，，，，，也像在当真期待一个回覆。。。。。。

而这一次，，，，，贺闻没有把手抽回来。。。。。。