沈砚发展眼时，，，，，雨声还在耳边。。。。。。。。

他坐在一条窄窄的木船上，，，，，衣服干燥，，，，，掌心却留着被雨水泡皱的感触。。。。。。。。船停在雾里，，，，，岸边立着一盏昏黄的灯。。。。。。。。灯下有个老人，，，，，披着灰色蓑衣，，，，，手里握一支长篙。。。。。。。。

“这是哪儿？？？？？？”沈砚问。。。。。。。。

“忘川渡口。。。。。。。。”老人说，，，，，“你还有49秒。。。。。。。。钟响以前，，，，，选一段影象带走。。。。。。。。钟响以来，，，，，没选中的城市沉下去。。。。。。。。”

沈砚低头看见脚边摆着很多水纹。。。。。。。。每一路水纹都映出一个片段：父亲教他骑车，，，，，母亲把热汤放在桌上；；；；；；；；毕业那天，，，，，伴侣们在操场追着他跑；；；；；；；；还有一条未接来电，，，，，功夫停在凌晨一点十七分。。。。。。。。

那是沈禾打来的电话。。。。。。。。

“四十八秒。。。。。。。。”老人说。。。。。。。。

沈砚伸手去碰那条水纹。。。。。。。；；；；；；；；嬉幌伦恿疗鹄矗核驹谝皆鹤呃戎盏，，，，，手机贴在耳边，，，，，听见沈禾压着哭腔说：“哥，，，，，你别每次都替我铺排好。。。。。。。。我已经不是幼孩了。。。。。。。。”

而他回覆：“等我回去再说。。。。。。。。”

他没有回去。。。。。。。。

水纹碎开，，，，，造成一片乌黑。。。。。。。。沈砚想起自己是在暴雨里出的事。。。。。。。。那天他开车去接沈禾，，，，，山路塌方，，，，，车身打滑。。。。。。。。最后的影象不是撞击，，，，，而是手机屏幕亮起时，，，，，那通没有接通的电话。。。。。。。。

“你想带走什么？？？？？？”老人问。。。。。。。。

沈砚没有回覆。。。。。。。。他以为自己会选择最欢乐的影象，，，，，或者最后那段关于妹妹的画面。。。。。。。？？？？？？伤娓∑鸬钠翁，，，，，每一个都像一扇门，，，，，门后站着一个舍不得辞此外人。。。。。。。。

“三十五秒。。。。。。。。”

他看见幼时辰的沈禾坐在窗台上，，，，，手里捧着一只剥开的橘子。。。。。。。。那年冬天，，，，，家里只剩最后一个橘子，，，，，沈禾把大的那半递给他，，，，，自己留了幼的。。。。。。。。

“你不是说你喜欢吃酸的吗？？？？？？”她笑着问。。。。。。。。

“我什么时辰说过？？？？？？”

“你上次说的。。。。。。。。你忘啦？？？？？？”

沈砚记得自己其时其实不喜欢酸味，，，，，却把那半只橘子吃得六根清净。。。。。。。。后来他们长大，，，，，搬场、上学、工作，，，，，争吵慢慢多起来。。。。。。。。那段冬日午后却一向留在内心，，，，，像一枚被妥善收起的橘子籽。。。。。。。。

“二十秒。。。。。。。。”老人把长篙横在船头，，，，，“要选了。。。。。。。。”

沈砚看向那通未接来电。。。。。。。。只有留下它，，，，，他就能记住自己最后想对沈禾说的话。。。。。。。？？？？？？赡嵌斡跋罄镉刑嘁藕叮好唤拥牡缁啊⒚桓系降脑级，，，，，还有一句再也无法补上的“对不起”。。。。。。。。

他转而伸手，，，，，碰了碰那枚橘子。。。。。。。。

“你选这段？？？？？？”老人问。。。。。。。。

沈砚颔首。。。。。。。。

“它没有什么大事产生。。。。。。。。”

“我知路。。。。。。。。”

“也不能替你向岸上的人传话。。。。。。。。”

“我知路。。。。。。。。”

水面上的橘子缓缓亮起来。。。。。。。。沈砚看见妹妹坐在窗台，，，，，晃着两条腿，，，，，阳光落在她的发梢。。。。。。。。她把大半只橘子递过来，，，，，手指被果汁染得发亮。。。。。。。。

“十秒。。。。。。。。”

沈砚想起很多没来得及说的话。。。。。。。？？？？？？赡切┗耙豢，，，，，就造成了风。。。。。。。。他忽然感触，，，，，也许沈禾并不必要一条从忘川寄出的路歉。。。。。。。。她会持续生涯，，，，，会在某个冬天买一袋橘子，，，，，会记得哥哥已经把酸橘子吃完，，，，，却不愿定还记得那天是谁先笑出了声。。。。。。。。

“五秒。。。。。。。。”

老人抬起长篙。。。。。。。。雾气向两岸退开，，，，，河面上浮出一条看不见终点的路。。。。。。。。

“三秒。。。。。。。。”

沈砚关上眼，，，，，把那只橘子的气味记在内心。。。。。。。。

“一秒。。。。。。。。”

钟声音了。。。。。。。。

水纹一片片沉下去，，，，，父亲的自行车、母亲的热汤、未接通的电话，，，，，都慢慢隐没。。。。。。。。唯有那个午后留在沈砚掌心，，，，，温暖、微酸，，，，，像一幼块刚从冬日里剥开的阳光。。。。。。。。

船脱离渡口时，，，，，他听见岸边传来一声很轻的呼叫。。。。。。。；；；；；；；；蛐硎欠，，，，，或许是某幼我在远处想起了他。。。。。。。。

沈砚没有回头。。。。。。。。

他带着那半只橘子，，，，，驶进了雾里。。。。。。。。